Directeur de l'école primaire Emile Zola, François Raguenau est aux cent coups. Son ex-femme, Claire, lui dispute la garde de leur fille Laura, et il doit gérer les retards à répétition de l'un de ses enseignants, Gaspard. De plus, il vient de surprendre l'une de ses élèves, Lucie, en train de voler la caisse de la coopérative de l'école. Cette enfant butée refuse systématiquement de s'impliquer dans les activités scolaires. Une nouvelle algarade avec son institutrice conduit la fillette dans la salle de classe du directeur. Les méthodes plus souples de François mettent Lucie, considérée jusqu'alors comme inadaptée, en confiance et elle se révèle brillante. Mais un autre problème attend le «dirlo» : il apprend que Claire, nommée inspectrice, est affectée dans le secteur de son établissement…
C'est trop tard pour celles-là :