Dans une ferme du Jura suisse. Valentin vit seul avec son père, Clément, depuis la mort de sa mère. Ce sont les vacances d'été. Et aux virées avec Jonathan, un camarade un peu plus âgé et un peu plus dévergondé que lui, l'adolescent préfère la compagnie d'Oscar, le voisin apiculteur qui lui enseigne son art. Oscar a passé la cinquantaine, mais qu'importe l'âge, entre ces deux-là, la complicité est réelle. Sur les conseils du garçon et avec son aide, le vieux célibataire a donc passé une annonce sur Internet. Une jeune femme, Félicie, a répondu. Pour faire connaissance, Oscar la convie à venir passer quelques jours sous son toit. Après plusieurs messages, elle l'informe de son passage dans la région et lui donne rendez-vous dans un café.
C'est trop tard pour celles-là :