Après une longue mission en Italie, le diplomate Henri de Malassise revient auprès de sa jeune épouse, Marie et de leur fils Blaise. Il compte restaurer son domaine quand le roi Charles IX le fait rappeler à la cour. Au prix d'un conflit sanglant, les protestants règnent sur plusieurs villes. Craignant que leur influence ne s'étende, le souverain charge son émissaire de négocier la paix avec les réformés, emmenés par l'intransigeant Coligny. Le plénipotentiaire doit déterminer quatre grandes cités auxquelles ils pourront prétendre. En cas d'échec, son inoffensif collaborateur, M. de Biron, lui servirait de bouc émissaire. Mais les tractations s'engagent mal : les huguenots exigent comme préalable une totale liberté de culte alors que la reine, Catherine de Médicis, ne veut concéder que la simple liberté de conscience. Contrairement à son fils Charles IX, elle exhorte Malassise à ne pas hâter les négociations. Celui-ci gagne alors Saint-Germain-en-Laye pour entamer les pourparlers avec ses deux redoutables interlocuteurs, M. de Mélynes et M. d'Ublé.
C'est trop tard pour celles-là :