Une tranquille ville côtière. Visage sombre, Emma, 9 ans, quitte précipitamment une bâtisse et file se réfugier dans une cabine téléphonique. Elle s'empare du combiné et s'adresse, larme à l’œil, à un certain Samuel. Il s'agit de son petit frère, décédé l'année précédente dans un tragique accident de la circulation... Peinant à surmonter son chagrin, la fillette se sent seule au monde : ses parents, traumatisés et incapables de s'occuper d'elle, ont décidé de la confier à ses grands-parents. Accomplissant là sa 127e mission, Joséphine file rendre visite à Emma. Si la fillette constitue un cas difficile, ses parents, Paul et Françoise, lui donnent, eux aussi, du fil à retordre : Paul, qui se reproche le décès de son fils, s'enivre un soir et finit au poste de police. Architecte, il bâcle ses projets. Quant à Françoise, écrivain, elle refuse de se remettre au travail. Leur couple se défait lentement. Délaissée, Emma s'enfuit, un après-midi, de la maison de ses grands-parents. Joséphine manque de se noyer en récupérant la petite sur une péniche ! Les parents décident alors de reprendre Emma chez eux et l'inscrivent à un centre aéré. Un soir, la fillette pénètre dans la chambre de Samuel - restée intacte - pour emprunter des lunettes de plongée. Elle trébuche et casse le jouet préféré de son frère. Cet incident plonge sa mère dans une colère noire.
C'est trop tard pour celles-là :