Colette, une femme de ménage vive et chaleureuse, partage sa vie entre Alex, son amant artiste peintre, et sa famille. Malgré son emploi du temps familial chargé, Colette prend le plus grand soin de l'intérieur de ses employeurs et n'hésite pas à se mêler parfois de ce qui ne la regarde en rien. En se rendant chez Michel Forbach, un professeur de langues, pour y faire le ménage, Colette aperçoit Damien, le fils âgé de dix ans de l'enseignant, en train d'enjamber la balustrade du balcon. Avec sang-froid, elle réussit à ramener à la raison le jeune garçon qui lui explique combien il est effrayé à l'idée d'affronter son père. En effet Damien a jeté son carnet de notes. Mais sa tentative de suicide ne serait-elle pas plutôt liée à la disparition, un an auparavant, de sa mère, Hélène ? Colette se persuade que l'enfant souffre d'un manque d'affection maternelle et mène une enquête serrée, à défaut d'être discrète, sur la vie privée de la famille Forbach. Au grand désespoir d'Alex à qui elle consacre de moins en moins de temps...
C'est trop tard pour celles-là :