Paris 1930. Paul n'a toujours eu qu'un seul et même horizon : les hauts murs de l'orphelinat, sévère bâtisse de la banlieue ouvrière parisienne. Mais voilà qu'il est confié à une joyeuse dame de la campagne, Célestine et à son mari, Borel, le garde-chasse un peu raide d'un vaste domaine en Sologne.
L'enfant des villes, récalcitrant et buté, arrive dans ce monde mystérieux, celui d'une région souveraine et sauvage. L'immense forêt, les étangs, les cultures, tout ici appartient au Comte de La Fresnaye, un veuf taciturne qui vit solitaire en son manoir.
Le Comte tolère les braconniers sur le domaine mais Borel traque sans relâche le plus rusé d'entre eux, un dénommé Totoche. Sans jamais parvenir à le prendre en flagrant délit. Au cœur de la Sologne, aux côtés du fameux Totoche, Paul va faire l'apprentissage de la vie, de la nature, de ses secrets et apprendre à glaner poissons, gibiers, champignons et plantes... Mais Paul n'est pas venu par hasard dans cet univers inconnu...
C'est trop tard pour celles-là :