Philippe Kessler, pianiste de renommée internationale, se prépare pour ses prochains concerts, qu'il donnera cette fois à Strasbourg, sa ville natale, où il vit toujours. Ses répétitions sont perturbées par des acouphènes, des maux de tête de plus en plus violents, des visions étranges, mais son ami médecin le rassure, ces incidents sont dus au stress du concert qui approche. Le jour de son quarantième anniversaire, Philippe accompagne sa mère au cimetière, fleurir la tombe de son frère jumeau, mort alors qu'ils étaient encore enfants. La perception que Philippe a de son jeu se déforme de plus en plus, il n'entend que des fausses notes tandis que son entourage le félicite de la qualité de ses interprétations. Le soir de la première, alors qu'il a entamé son récital, les choses s'emballent, Philippe est pris dans un tourbillon. C'est le trou noir...
C'est trop tard pour celles-là :