Victor Novak prend ses nouveaux quartiers dans un village. Il se lie tout de suite d'amitié avec Catherine, la responsable de la cantine, dont la fille, Clara, 10 ans, se trouve dans sa classe. Invité à dîner par sa nouvelle amie, Novak découvre que le mari de celle-ci, Alain, est une vieille connaissance. Alors qu'il était encore juge, Novak s'était occupé du cas de ce petit délinquant. Les deux hommes sont heureux de se retrouver. Alain et Catherine, unis par leur passion pour la moto et leur amour pour Clara, semblent parfaitement heureux. Catherine, pourtant, a un secret : elle héberge dans son grenier une jeune fille enceinte recherchée par la police. Mais un terrible drame vient bousculer l'harmonie familiale : Catherine, renversée par un chauffard, décède à l'hôpital. Clara refuse d'admettre la vérité...
C'est trop tard pour celles-là :