En 1930, Olivier Châteauneuf, 10 ans, vagabonde avec son ami David à travers Montmartre. Ils se livrent à « la Guerre des gosses » avec les « gougnafiers ». Olivier vit seul avec sa mère Virginie, la mercière du quartier. Depuis peu un homme sortant de prison rôde dans le quartier, c’est Privat. Il séduit Olivier en lui offrant un Louis d’or et des allumettes suédoises. Un matin Virginie ne se réveille pas et c’est le drame pour Olivier qui réalise qu’il est orphelin. À 11 ans sa vie bascule, la rue devient son territoire, et une nouvelle existence commence avec ses compagnons : Mado, Baugras, l’Araignée, Privat, Marceau, qui lui font découvrir l’amitié et l’amour.

Entre Olivier et son cousin Marceau, des liens d'amitié puissants se sont forgés malgré leurs différences. Marceau est le seul qui sache le consoler lors des séparations et des trahisons successives. C'est encore Marceau qui le soutient lorsqu'Olivier, après avoir appris de sa tante Victoria qui est réellement Privat, se refugie sur la Butte.

Suite à son renvoi du pensionnat, Olivier devient apprenti forgeron chez ses grands-parents à Saugues en Auvergne ce qui le rapproche de Marceau, qui est immobilisé au sanatorium après une grave rechute. Vu l'insistance d'Olivier pour savoir la vérité sur Privat et sa mère, son entourage se met à parler à demi-mots. Finalement c'est Privat qui lui révèle qu’il était le premier mari de Virginie et que le père d'Olivier était son meilleur ami…