En 1896 dans les Alpes-Maritimes, Célestin Freinet voit le jour dans une famille d'agriculteurs. Plus tard, cet élève sérieux se destine à une carrière dans l'enseignement, mais la guerre interrompt sa formation. Grièvement blessé en 1917, Célestin ne commence à exercer sa profession qu'en 1920. Rapidement, il se trouve confronté à la difficulté de tenir sa classe. Aussi se voit-il contraint d'inventer de nouvelles méthodes d'apprentissage, pour tenter de redonner à ses jeunes élèves le goût du travail. Il a l'idée d'acheter une presse d'imprimerie et de transformer ses écoliers, pour la plupart récalcitrants aux méthodes traditionnelles, en petits journalistes. Une démarche qui lui vaut bientôt une importante notoriété...
C'est trop tard pour celles-là :