Antoine, journaliste sportif dans un quotidien de la capitale, partage son petit déjeuner avec ses deux jolis bambins, avant de les conduire à l'école. La maman, Alice, directrice d'une agence de publicité à l'emploi du temps serré, embrasse sa petite famille en coup de vent et disparaît au volant de sa voiture de sport. Alors qu'elle est bloquée dans les embouteillages, son attention est attirée par une jeune femme qui fait la manche et en laquelle elle reconnaît Michèle, sa meilleure amie d'enfance. Elle l'avait perdue de vue depuis des années mais ne l'a jamais oubliée, liée à elle par une histoire ancienne et dramatique... Profondément troublée, Alice est incapable, ce matin-là de se concentrer sur sa réunion de travail. Le lendemain, elle déserte l'agence pour retourner sur la placette, bien décidée à retrouver sa camarade. Un vendeur de journaux l'aiguille sur un squatt à La Courneuve où elle se rend sur-le-champ. Elle voit effectivement Michèle sortir de la bâtisse, la suit un moment à distance, hésite, puis finit par l'aborder…
C'est trop tard pour celles-là :