Comme chaque année en septembre, Louis Roman a prévu de participer à la braderie de Lille. Avant de prendre la route, il fait un détour par l'orphelinat où la mère supérieure lui confie de vieux objets religieux dont elle espère tirer un petit pécule. Pendant le chargement, Grégoire Rivière, douze ans, se glisse dans le fourgon. Quelques heures plus tard, Louis, entouré de ses vieux amis brocanteurs, découvre le jeune fugueur. Le garçon lui explique qu'il veut revoir son père, Adrien, dont il est séparé depuis trois ans. Après la mort de sa femme, ce dernier a sombré dans l'alcoolisme et quitté son emploi. Désœuvré et marginalisé, il a tout misé sur son invention géniale : le mouvement autorégulant quadri-axial, permettant à une montre de fonctionner seule et éternellement. Un procédé révolutionnaire que Vauters, l'ancien patron d'Adrien, veut à tout prix s'approprier...
C'est trop tard pour celles-là :