A bord d'un avion qui l'emmène en Tunisie, où il doit effectuer un remplacement dans une école française de Tozeur, Victor Novak se souvient de la première fois où il était venu dans ce pays, accompagné de sa femme et de sa fille. Sa rêverie nostalgique est interrompue par les sanglots de sa voisine, qui s'excuse pour ce coup de cafard passager. Elle s'appelle Amina et chante dans un groupe féminin avec qui elle répète tous les soirs. Elle vit à Tozeur avec sa fille de 11 ans, Zahia. A Tozeur, Victor retrouve un couple franco-tunisien, Marion et Nabil Ben Achour, et accepte de s'installer chez eux. Leur fils, Gabriel, est replié sur lui-même. Né en France, pays qu'il n'a quitté que récemment, il refuse de se rapprocher de la culture de son père. L'instit décide de lui faire découvrir son pays avec l'aide d'Amina et de Zahia...
C'est trop tard pour celles-là :